the Weekndの『Dawn FM』のカセットテープが届いた。はじめて『Dawn FM』を聴いた時、これはカセットで聴いたほうがいい感じかもしれないと思っていた矢先、the Weekndのオフィシャルストアでカセットテープの予約販売が始まった。随分と月日が経ってからの到着だったので、いざ手元に届いたときには自分が購入していたことすらすっかりと忘れていた。聴く手段が無かったので、慌ててAmazonで適当なカセットプレーヤーを買った。単三電池２つで動いて持ち運びが容易な、おじいちゃんおばあちゃんが農作業時に畑の隅に置いていそうなやつ。Kenkoという名前を久しぶりに目にした気がする。カセットテープをデッキに入れ、再生ボタンをガチャっと押すこの感じが懐かしくて愛おしく、それだけでクラクラときた。音質や利便性からは随分と離れたところにあるけれど代わりのきかないこういう音楽体験を、もっとたくさん拾い集めていきたいなと思う。

小学校２年生の頃、弟が生まれると知った日。もうお兄ちゃんになるんだからと初めて自分の部屋で一人寝た日。独りで寝る心細さを紛らわすために、親に借りたカセットプレーヤーを枕元に置いて、小さなボリュームで音楽を流しながら布団に潜った夜。忘れていた思い出が、カセットプレーヤーから聞こえてくる音ともに、僕の頭の中で流れ出す。