月の満ち欠けが描かれた、藤鼠色のピロー。車通りの少ない、我が家に面した路地。太陽は未だ夢の中。月は眠るか迷っている。観客を失ったパチ屋の電飾看板が、窓からこっそり覗き見ていた僕をまっすぐ睨んでいる。ジョンケージの4:33。聴こえてくるのは僕の息遣いと、秒針が刻む音。そして、風が木々を撫でる音。3次元。縦、横、高さ。4次元。時間。5次元。自我。