境内の影の深さは、この場所の歴史と信仰の深さを表す。

推定樹齢2300年の三叉杉は、国指定天然記念物となっている。参拝する人は僕以外にはおらず、心地よい風が石畳の上を通り抜けていく。御神木をずっと見上げていると、自分の意識だけがふわっと体を抜け、上へ上へと上っていくような錯覚に陥る。この木に止まる鳥たちはさぞかし気持ちよかろう。もしかするとこの木は何百何千という雛が孵るところを見守ってきたのかもしれない。

２時間くらい経っただろうか。ここにいると時間の流れがひどく緩慢で、車に乗り込んだときの異様な暑さだけが、過ぎた時間の長さを伝えていた。