この部屋は動いている。だいたい時速1,700kmくらいのスピードで。

私と言えば、部屋の柱にしがみついて立っているのがやっとで、とてもこの部屋から出られそうにない。こんな目にも留まらぬスピードで世界は動いているというのに、皆、何食わぬ顔で外を出歩いているではないか。私にはとてもとても真似できそうにない。

流れた涙は視界前方へと飛び去った。どうやら私は視界後方へ、物凄いスピードで進んでいるらしい。こんな目にも留まらぬスピードで世界は動いているというのに、皆、何食わぬ顔で前へと歩いているではないか。私にはとてもとても真似できそうにない。

この部屋は動いている。確かに動いている。