冷蔵庫の奥で、使われないままずっと息を潜めているブルーベリージャム。固くなってしまった瓶の蓋はきちんと開いてくれるだろうか。道路の上では車に轢かれて砕け散った、蟻駆除剤のプラスチック容器がキラキラと輝いている。何か異物を絡めとったまま、カタカタと規則正しいリズムで回り続ける室外機のファン。昨日刻んだニンニクの匂いが指先にまだこべりついている。LINEを見てほしいというLINEがLINEに届く。マクガイバーでベトナム人役をしていた俳優は日系人だった。それっぽいものをでっちあげることに長けた僕は、でっちあげられたそれっぽいものを嫌悪する。矛盾とは、赤い糸と青い糸で編み込まれた一本のロープだ。太陽を直視し目を閉じ、瞼の裏に映し取った黒色の太陽を、いつまでも眺めている。パレイドリア、アポフェニア。そこに浮かび上がるパターンは。