この道を多分1000回以上行き来している。その間に車は3回変わり、色んな人を隣に乗せた。きっと僕自身も、その1000回の間に色々と変わった。道路沿いの色んなお店が潰れて新しい店へと変わり、更に立ち行かなくなって、更地へと変わった。けれど、道だけは、その機能や役割が変わることはない。路面は擦り減り、舗装され、また擦り減り姿を変えるけれど。走り慣れた道を車で走りながら物思いに耽るのは、きっといい感じに疲れているからだろう。また明日もこの道を走るし、明後日も走ることになる。1回目と1000回以上経った今で、自分の変わらないところを一生懸命探してみたけれど、よく分からなかった。そう書きながら、考え事をしているときに髪を触る癖はずっと変わってないなと気づいた。無駄とも思えるような繰り返しの日々を何度も何度も積み重ねることで、ようやっと気づけることも多分あるんだろう。