その凧はパイロットを失い、空へと無防備に舞い上がる。

ひと気のない夜の海の波打ち際、風も出ていないと思ったが、どうやら海の上は違うらしい。沖の方へと吹き続ける潮風が、凧を向こう側へと連れて行く。僕はぼうっと佇み、凧の行方を目で追った。月明かりは時折凧を照らし、夜空を飛ぶ飛行機のように、こちらに存在を知らせた。

やがて、その知らせも届かなくなり、僕はエンジンをかけたままの車へと戻る。ヘッドライトをつけると、フロントガラスは寒露の夜露で濡れていた。

僕はギアをパーキングからドライブにいれ、アクセルをゆっくりと踏んだ。